【翰墨新峰】丁筱：让生活如其生活——2014年度“新峰计划”书法入选人才作品欣赏

丁筱，女，生于1985年。2004年进修于鲁迅美术学院国画系；2009年毕业于中国美术学院书法系；2014年中国美术学院硕士毕业。

梅伯言、江亭文二则 175cm×34cm

           读书与写字        

我所受到的传统教育是书，乃“小道”，学书必先读书。此话没错，但是不是读书了就一定能把字写好，答案当然是众所周知的“未必”。我又常碰到一种声音说，写字跟读书没多大关系。这个话题衍伸开来，一方认为是读书多了，字自然就有“书卷气”，对立的另一方则认为，字本身就是用来“表现”的，和读书没有直接关系。

赵熙《论近人书绝句》 119cm×64cm

这个问题，困惑了我很久。现在反思，大约有些自己的看法。首先，一切文化人，读书是必修的课程。到底读书是起到了何种作用？朱子说：“读书已是第二义。盖人生道理合下完具，所以要读书者，盖是未曾经历见许多，圣人是经历见得许多，所以写在册上与人看。而今读书，只是要见得许多道理。及理会得了，又皆是自家合下元有底，不是外面旋添得来。”我们不一定要同意朱子的“理在气先”，以及通过读书最后帮助认识那个先验的“理”。但这里面的“盖是未曾经历许多，圣人是经历见得许多，所以写在册子上与人看”一段，却是好的教诲。假如把圣人的神秘气味剥离一些，而理解为哲人，那读起来更有亲切感。古人没有纯粹的知识论系统，传统文化中对纯粹知识本身的追求也从未成为过主流与正统。客观地讲，读书在一方面，当然可以获取知识，因为一个人的精力是有限的，全部去依靠自己的感知获取知识显然不可能。没有一定的知识，而去思考问题，那是做无米之炊。而分歧只在于，一部分人是以追求客观知识为目的，另一部分人视客观知识为手段，来建立人生的价值。传统学问倾向于后者。读书的第二个作用，也就从此点推出，即是借助先贤的思考，来发生自己的思考，寻找合适的答案。所以读书与生活，与艺术，本是一体的。孤立地看，是三件事情。假如联系地看，就连写书也是“四位一体”的，都是人们思索生命的行动。明白此点，即可转入读书与写字的关系之论述。

佚名《涉江采芙蓉》 179cm×84cm

读书对写字有没有用？《墨子·经说》里面说，“小故，有之不必然，无之必不然”“大故，有之必然，无之必不然”。“小故”，是指“必要条件”。有了“必要条件”，不一定成功，但是没有“必要条件”，就一定不会成功。从书法史的经验来看，没有不读书的书法家，苏东坡说：“作字之法，识浅、见狭、学不足，三者终不能尽妙。”苏东坡是从否定的方面讲的，其中任何一项，都是“小故”。而这些条件是通过生活体验与读书印证砥砺出来的。“大故”是“必要而充足原因”，有了必定成功，没有一定不成功。进一步讲，对于艺术而言，读书与创作，是“二而一”的东西，而作品则是思考、体证的结果。

画论 27cm×27cm

回过来看，说读书有用，相当于说，通过读书，提升了自己，行成于思，反映在笔墨上，产生好的结果。但前提是把书读懂了，或者得到了启发，产生了超越以往自我的情况。事实上，很多人只是看看书，而不是真读书，自然也不会产生真正意义的思考。即便这样，读书总是“开卷有益”，最低也是一样好的消遣。另一方面，精神有所提升，并非意味着可以成功地表达出来，成为高妙的艺术，他尽可以成为一个“眼高手低”的评论家，或者教练。所谓“学者字”，就是有那个味道，但是又不能充分表达。因为书法写的是文字，很容易使人认为门槛不高，谁都可以凭热情去写。同样是艺术，即便修养再高，你不能说你可以弹钢琴，作为艺术的书法，也有它自己的表达方式。这在外行人是看不出的。就像一般人听山民唱的山歌，与歌唱家到底有何区别是分不清的一样。

崔涂诗一首 28cm×28cm

所以，可以得出结论，读书是有用的。我们都是中人之智，慧能和尚不识字，听听《金刚经》就开悟了，但这又何尝不是一种读书的变体。问题是你读的何种书，读得如何，以及你对艺术手法掌握如何，驾驭能力如何等等。

对于读书、思考，能否直接作用于书法，我自己还有这样些亲身体会。我四岁习书至今，已有二十多年。就读书法专业的初衷，于我来说，大概出于惯性使然。但直到我放下书本，直面本心，追问到底何为“学问”时，我才开始对书法创作及研究产生真正的兴趣。

 

苏轼《定风波。三月七日沙湖道中遇雨》节选 50cm×26cm

读本科时喜书大字，记得大学班主任即不止一次说到我可能将来会做＂现代书法＂。这大概是见我那时重“表现”、重“变化”有关。我的本科毕业创作里有一件是屏风作品，是大字草书，内容则是选择《公无渡河》，因为于诗歌内容上我偏爱那样的主题—“孤胆深入”，故而创作时亦力求“表现”之，但是，结果竟可以说是“毫无结果”。怪不得蔡邕说写字要“默坐静思”，原来写字是灵魂上的事业，与血气之勇的宣泄不同。我意识到很多文学上的母题并非可以直接表达于笔端，没有经年的铺垫和滋养，并且转化，是决计达不到“心手双畅”的，以往的我太过好高骛远了些。到后来复考入中国美院读研究生，第一节课上，导师祝遂之先生即提出我本科时求“变”太过，“正”则不足，提出“正”“变”乃是相辅相成。我这才如醍醐灌顶—这并不是直接点中了我的所思，而是从写字这个问题上，点醒了我思考上的失误。老师的教导，同学的讨论，尽管不像手中拿着一本书在读，但读人与读书却是同样使人思索。想来，前人说的“读无字书”是对的。

                                                                                      丁筱

嵇康《赠秀才入军·其十四》 179cm×95cm

      如果你从而立开始书写这一场不得已      

 ——写在丁筱老师书法边上

用句有些老气的话说，丁筱写字是科班出身，也有家学背景。说“老气”，因为科班二字，据说原是说我们艺人行的，如唱京戏的坐科学徒，没有个五年八载，是不大敢说这个“科”字的，跟现在的牙医似的。从专业受教来说，丁筱一路念到中国美术学院书法系的硕士，是够这个格的。而且她从小跟祖辈念过书，还从老一辈学者，如姜澄清先生学习文史，就更加难得。所以在丁筱身上，既有着现代艺术教育的熏陶，如许多书法行业的中青年实力人物都是她的老师，她对他们也素抱敬意；也受到传统教育的熏染。生活中，丁筱礼貌，规矩，不但对长辈，就是对自己的平辈同学，也常常以“师”字相称，可以说是个尊师重道的青年人。而就写字，或书法，或书道来说，她是个已有成就的青年书法家，这也是行业内人士都明了的。

李煜诗一首 直径21cm

见过她作品的人想必都会知道，用“女书法家”这样的称谓来解释她，是相当不恰切的。当然，有人会说，就社会现实来讲，“女书法家”这样的名称是有意义的、。不过，如果更严肃一些地来探讨，书法里来谈男女未必没有道理，要是我们愿意相信中国文化传统的一些说法，比如“天行健”，“地势坤”这样的宏远的思想。而就写字来说，笔分阴阳，负阴抱阳这样的话，又何尝跟“一阴一阳之谓道”的观念有着明暗不清的关联？中国的书法，原来相关着“道”的。这一点，专业或不专业的书法人士，可能是没有异议的吧。

然而“专业”二字，是辛苦的。有人说，专业二字太西方了，太技术了：对某行业无所不知，知无不尽，才叫专业。于是很容易让人深陷其中，直到坐井观天而不自知。仅就学院意义来说，西方的至少DOCTOR这个字的意思本来说的就是“专业人士”，跟牙医一样。技术比一般人太全，太多，工夫太好，人却往往担心了，害怕了，焦虑了：觉得自己惑于技类的奇“技”淫巧，离道远了。这或许是中国人的文化性？也许。于是书法家就多了压力，以为自己技有余力而道未足。王羲之还修了7年的道，不然怎么会写这么好？这样的难处，丁筱也身在其中吧；或更准确地说，难处在丁筱身上活着。

古诗三首 25cm×55cm

但是我想，这其实没有什么。简单说来，书法的专业性是要来服人的，就教育来说，是求可传播或传授的。就如真草隶篆，都得能写，还得写得能看。这一点，前人能做到的其实不多，而有赖于教育技术的昌明演进，现在许许多多的专业学生都能做到了，丁筱所在的学院尤然。而王羲之就不大一样了，想成为王羲之，大约是不需要这样的。想想看，真的需要吗？哪怕就是走专业的路，追求技术，技术何曾离开得道呢？技进乎道。这四字也是书法专业人士常常说到的。但重要的是，这四个字说的并不是求技练技的专业人的“艺术”理想—注意，到这里，技术之极美高大境界就改名，变成“艺术”了，而是提醒着人们，不要忘记对“技”的自觉，对“艺”的追求，对“道”的思慕。所谓“初心莫忘”：既然以书写为艺术，想以书法来求那个大的道，就得时时自省，日日勇进才是。舍此别无他法，没有选择。

当然，专业技术苦，求道更难。这一点，大概无论专业内外，人们也没有多大异议。也许是因为与文字并由此而来的“思想”的关系太紧了，写字，书法，给从业人员带来巨大的难度，说折磨也不为过。如果用古人的话来说，想求“散”字，无论是散的怀抱，还是散的字形字势，都谈何容易。学者常说，中国的书法，是中国文化真核心：这个核心，真令人常常油然生畏。得不到，找不着，再好的专业技术也是无益，到头来只作一场空。书中有大道，但又说“工夫在诗外”，于是对认真的书法人来说，最累的永远不是手，而是心与思。由技入道，看来没办法逃出书外的工夫。但，外在哪里？

雪堂记 175cm×67cm

前辈书人，如马一浮，也说书法是“小道”。这话值得想想。大胆来说，小道的意思，当然还是道，只是狭窄了些，就不如大路来得好走。十分好的大路，以前中国人曾叫“金光大道”，外国人叫“皇家大道”，都又十分引人遐想：大道要有光照着，都像皇家贵胄那般的人来走才是。仿佛有的人，只能走这崎岖羊肠、九曲回环似的。只是，这里头也藏着一个人人可得的东西：自觉。求光为贵，都还是离不得这个自觉的。当然，大约没有人会喜欢走小道，因为，慢，费时间。每次想到这里，我都由衷地相信，书法这种东西，或说艺术，是不得走小道的人的东西；不走这条写字的小道了，哪里还有那外面的“大道”可言？探头四望，天高地迥，觉宇宙之无穷，而阮步兵有“失路”之悲。原来道即是路，是人在其上，不得不行的东西。道里，是不得已：即外有所求，也没有选择了。

说到慢，时间，想起前些天看的电影《星际穿越》。无论多么多维、快慢，电影说的还是冰冷坚硬的时间，决无人类战胜克服的可能。人的生老病死，一如其古旧。学书法的人常说要学古入古，而古人却并不是全然好的。要学的那个古，只是合道入道的那个东西而已。或者，那个竟是可以穿越时空存在，可以供古人与今人与你我共同锁定追求的，并因此而永恒的。文化的核心，如果存在那里，或者就是这个。但就像“书圣”王羲之所写的，人不大能达到齐彭祖与殇子这样的境界，所谓死生亦大。于是求道之心，就化成人生里时间的焦灼：这个焦灼里，包裹着各式各样的人情事物，书外的工夫。对此，丁筱当然是有体会的。所以会有时感慨，说已经年近而立。其实，当然可以反驳她，说“而立”说的是男人的事，跟您何干呢？这并不一定“政治不正确”。书法，男人有男人的道，女人有女人的道，都是。这时不我待赋予的焦灼，难道不一样的真实与坚强？

但这个“三十而立”又是什么意思？记得当年念书，老师这样讲：立呢就是人要有大意，立大志，生于天地之间，顶天立地，备天地之性，不辱天地之道德，不负人生一世。用比较现代学术的话来说，就是人进入天地之间的协同运作或说“游戏”之域，人与天地而三即“参”，也就参与干预。听来有些励志的意思，也或者可以供丁筱参考。海德格尔说“天地神人”的四重游戏，现在想来，这里的这个“人”字，说的不一定是全部人类吧。

从“三十而立”出发，很快就到四十。感慨的丁筱也会这么说。四十，就“不惑”了。问题又来了：这个“不惑”又是什么？还说个自己的事。前几天遇士明教授。他大过丁筱，已真的年近这个“不惑”的四十了。未及寒暄，他就十分认真地说：现在，才真知道四十不惑是什么意思了。是什么？我问。不惑，就是终于明白一个道理：你只能这样活下去，没有办法，别无选择。

丁筱要出个集子，可喜可贺。来约一个文章，说了不少回，推脱不能。师友之义不可逃避，就把这个小文章艰难地写出来了，献给在书法这条“小道”上努力前行的丁筱。笔不称意，也给这个因文字而渐渐现身在眼前的已经过不惑的自己。

萧非

中国美术学院教授，硕士生导师

2014年12月1日定稿于南山